By Nate Holdren
Every day in the pandemic, many people’s lives end, and others are made irrevocably worse.[1]
These daily losses matter inestimably at a human level, yet they do not matter in any meaningful way at all to the public and private institutions that govern our lives. Our suffering is inconsequential to the machinery of power and to those who compose and operate that machinery. This has been the case all along, but in this phase of the pandemic, our suffering has been nihilistically recast as not just inconsequential, but inevitable by the administration and the voices it has cultivated as its proxies. Consider, for example, White House Press Secretary Karine Jean-Pierre’s remarks during President Biden’s July 2022 COVID-19 infection: “As we have said, almost everyone is going to get COVID.”
The nihilism that the Biden administration displays is both convenient and necessary for the personnel who help intensify the avoidable harms of the pandemic, which amount to what Friedrich Engels called social murder. The goal of much of the administration’s policy is to depoliticize those harms, so as not to face any responsibility for them. There appear to be no built-in limits on what the administration will attempt to achieve this goal: anyone waiting for officials’ consciences to kick in should prepare for a long, hard winter.
To that end, the government officials, employers, and middle managers helping to cause preventable harms exhibit a variant of what Hannah Arendt called the banality of evil: a willful thoughtlessness and lack of imagination cultivated by the demands of bureaucracy and pursuit of professional success — they are people with “no motives at all” other than looking out for professional advancement. Institutions select for officials who are capable of the appearance of sincerity in doing what they’re told and of rationalizing uncomfortable orders. The more time people spend in such positions, the better they get at these mental operations, and the sincerity becomes more than just appearance.
The point of such officials, in part, is to help institutions navigate the larger pressures generated by what the philosopher Tony Smith calls the valorization imperative, meaning the requirement in our society that all social activity be made compatible with the ongoing generation of profit. Much of the banal evil of the pandemic arises from institutions not wanting to bear various kinds of costs that capitalist society generates, even if the result is suffering and death for others.
Indeed, an organization that comes through the pandemic relatively financially unscathed at the price of other people dying is a successful organization, according to capitalism’s social standards: this kind of society selects for antisocial behavior, and this selection pressure acts all the more intensely up the food chain.
I know all of this, but for some reason I still continue to greet the latest twists and turns of the pandemic with disbelief and a gut level sense that surely now public officials will do something. This takes a particular and tiring mental toll, and I know I’m not alone here — I have lost count of the number of friends who have quietly asked me “do you ever feel like you’re losing your mind from all of this?” Perhaps we feel what the powerful refuse to. I’m unsure.
The philosopher and literary critic Walter Benjamin once wrote that “the astonishment that the things we are experiencing (…) are ‘still’ possible is (…) not the beginning of knowledge, unless it would be the knowledge that the conception of history on which it rests is untenable.”
I continue to find myself surprised and appalled all over again each time authorities act consistently with their longstanding pattern of treating the effects of the pandemic as political consequences to avoid, rather than as a health catastrophe to substantively address. In keeping with Benjamin’s observation, I continue to learn from this repeated and distressing astonishment only that I am still in the grip of some myths about the ruling class and their functionaries.
As I repeat the unpleasant realization that help is not on the way from above, and attempt to think my way out of the assumptions that set me up for future unpleasant astonishment, I keep returning to two works of art.
The first is a scene from the film “And The Band Played On,” based on the book of the same name, about the AIDS epidemic. During a congressional hearing, a representative of the blood industry scoffs at the idea of spending a hundred million dollars merely “because we’ve had a handful of transfusion fatalities and eight dead hemophiliacs?” (The film is a bit dated in that some of the heroes work at the CDC … imagine!)
The nihilism of the cost/benefit calculation expressed in that scene — that the dead are simply too few to be worth the cost — is as appalling now as when I first saw it, but it took me some time to realize the degree of elite consensus on that nihilism, both then and now. The same nihilism led to inaction on AIDS, the workplace accidents that regularly occur in the economy, and the government’s response to the COVID pandemic.
The second is “It’s About Blood,” a song by Steve Earle about a preventable mining disaster in 2010 that killed 29 miners. “Look me in the eye,” Earle demands in the opening line, imagining a confrontation with someone responsible for the safety violations that helped cause the disaster, and fantasizing about really getting to them as he concludes the song’s first verse: “before we leave here you’re gonna understand.”
Earle’s song expresses justified outrage over these preventable deaths. As the song’s title and refrain stress, “it’s about blood,” a point he elaborates on by contrasting two sets of value systems: “the state of the economy, fiscal reality, profit and loss, none of that matters once you’re underground anyway,” adding that after the deaths of the 29, anyone concerned with such narrow economic matters “damn sure can’t tell me nothing about cost.” It’s powerful.
Yet, at the same time, what the song imagines in its anger is unrealistic, because it is too optimistic: The fiction of looking the powerful in the eye and having them look back — really see us — is satisfying in part because it helps avoid the ugly reality that they don’t look at us at all, but only through us.
The people responsible for the deaths in the pandemic do not really look anyone in the eye — certainly not when it’s inconvenient for their professional aims — and so they will never understand. They, too, cannot be told anything about cost in the sense that Earle rightly focuses on. That fact — of our lives and loved ones being so inconsequential — is hard to keep in mind, because it is so appalling. (Of course, the persistent political and managerial gaslighting doesn’t help either.)
I would like to believe this sketch is a bit of an overstatement, and to hope people in government and middle and upper management are, in fact, uncomfortably aware of the harms they help inflict on vulnerable people. Feeling some level of squeamishness at their own actions, I’m sure they would try to think about something else, perhaps by pointing to some good they do elsewhere in their sphere of influence (the limits of which they are quick to emphasize).
We know from the Spiderman principle that responsibility is directly proportional to power. Hence the powerful, when in need of restored legitimacy or an eased conscience, minimize the extent of their power. (If I may, the final chapter of my book is about a physician cut from this same cloth, by all accounts a sensitive man and devoted father who built a program of employment discrimination against disabled people, his personal misgivings apparently figuring not at all in what he actually did.)
Government and employers will provide only as much justice as they are forced to by the political consequences we create, no less and no more. To borrow from an old activist slogan, there’s no justice, there’s just us. Our challenge is to figure out what sorts of activism and organizing can create meaningful consequences for the various banal functionaries enacting and abetting this latest evil. Our goal should be to bring the pandemic to a substantive end — by promoting justice and actual human health — rather than by bringing it to a merely ideological end by normalizing social murder. In the longer term, our goal should be to end the social patterns that make this society murderous in so many ways — to make this the last such catastrophe, rather than what threatens to be one of many as the global climate emergency continues to worsen.
I admit I find all of this an incredibly daunting prospect. Still, aside perhaps from sheer luck, there is no other starting place from which we can reasonably expect this nightmare to truly end.
Nate Holdren is the author of Injury Impoverished and an occasional contributor to Bill of Health, Legal Form, and Organizing Work. He lives in Iowa where he is employed as an associate professor in the Program in Law, Politics, and Society at Drake University.
[1] A contrarian may rush to argue with me about what exactly constitutes “many” deaths — an experience I’ve often had in response to my book about workplace injuries — to which the answer with the most integrity is that, as far as any person of conscience is concerned, one who gets out a ruler to argue that what they see before them is in fact a short and not a tall stack of corpses is a ghoul beneath contempt.
Lire en français.
Nihilisme pandémique, meurtre social, et banalité du mal
Chaque jour, la pandémie met fin à la vie de nombreuses personnes et en aggrave irrévocablement d’autres.¹
Ces pertes quotidiennes ont une importance inestimable sur le plan humain, mais elles ne comptent pas pour les institutions publiques et privées qui régissent nos vies. Notre souffrance est sans conséquence pour la machine du pouvoir et pour celleux qui composent et font fonctionner cette machine. Cela a toujours été le cas, mais dans cette phase de la pandémie, notre souffrance a été anihilée et considérée non seulement comme sans conséquence, mais aussi comme inévitable par l’administration et les voix qu’elle a entretenues comme ses porte-parole. Considérez, par exemple, les remarques de la secrétaire de presse de la Maison Blanche, Karine Jean-Pierre, lors de l’infection au Covid-19 du président Biden en juillet 2022 : “Comme nous l’avons dit, presque tout le monde va contracter le Covid”.
Le nihilisme dont fait preuve l’administration Biden est à la fois commode et nécessaire pour le personnel qui contribue à intensifier les dommages évitables de la pandémie, qui équivalent à ce que Friedrich Engels appelait un meurtre social. L’objectif d’une grande partie de la politique de l’administration est de dépolitiser ces dommages, afin de ne pas avoir à en assumer la responsabilité. Il semble qu’il n’y ait pas de limites intrinsèques à ce que l’administration tentera d’accomplir pour atteindre cet objectif : quiconque attend que la conscience des fonctionnaires se réveille doit se préparer à un hiver long et difficile.
À cette fin, les membres du gouvernement, les employeur·euses et les cadres intermédiaires qui contribuent à causer des dommages évitables présentent une variante de ce que Hannah Arendt appelait la banalité du mal : une insouciance délibérée et un manque d’imagination cultivés par les exigences de la bureaucratie et la poursuite de la réussite professionnelle – ce sont des personnes qui n’ont “aucun mobile” autre que de chercher à obtenir un avancement professionnel. Les institutions sélectionnent des fonctionnaires capables de donner l’apparence de sincérité en faisant ce qu’on leur dit et de rationaliser des ordres inconfortables. Plus les gens passent de temps à ces postes, plus ils s’améliorent dans ces opérations mentales, et la sincérité devient plus qu’une apparence.
L’objectif de ces fonctionnaires est, en partie, d’aider les institutions à faire face aux pressions plus larges générées par ce que le philosophe Tony Smith appelle l’impératif de valorisation, c’est-à-dire l’exigence dans notre société que toute activité sociale soit rendue compatible avec la génération continue de profits. Une grande partie du mal banal de la pandémie provient du fait que les institutions ne veulent pas supporter les différents types de coûts que la société capitaliste génère, même si cela entraîne la souffrance et la mort d’autres personnes.
En effet, une organisation qui sort relativement indemne financièrement de la pandémie au prix de la mort d’autres personnes est une organisation prospère, selon les normes sociales du capitalisme : ce type de société sélectionne les comportements antisociaux, et cette pression de sélection agit d’autant plus intensément en haut de la chaîne alimentaire.
Je sais tout cela, mais pour une raison ou une autre, je continue d’accueillir les derniers rebondissements de la pandémie avec incrédulité et avec le sentiment viscéral que les responsables publics vont sûrement faire quelque chose. Cette attitude est particulièrement éprouvante sur le plan mental, et je sais que je ne suis pas le seul dans ce cas – j’ai perdu le compte du nombre d’ami·es qui m’ont demandé discrètement “n’as-tu jamais l’impression de perdre la tête à cause de tout cela ?” Peut-être ressentons-nous ce que les puissants refusent de ressentir. Je ne suis pas sûr.
Le philosophe et critique littéraire Walter Benjamin a écrit un jour que “s’étonner que les choses que nous vivons (…) soient “encore” possibles n’est (…) pas le début d’une connaissance, si ce n’est la connaissance que la représentation de l’histoire qui l’engendre n’est pas tenable.”
Je continue à me trouver surpris et consterné chaque fois que les autorités agissent conformément à leur habitude de longue date de traiter les effets de la pandémie comme des difficultés politiques qu’il faut contourner, plutôt que comme une catastrophe sanitaire à laquelle il faut s’attaquer de manière substantielle. Conformément à l’observation de Benjamin, je continue à tirer de cet étonnement répété et affligeant la seule leçon que je suis encore sous l’emprise de certains mythes concernant la classe dirigeante et ses fonctionnaires.
Alors que je me répète la désagréable constatation que l’aide ne viendra pas d’en haut, et que j’essaie de me défaire des hypothèses qui me préparent à un futur étonnement désagréable, je reviens sans cesse à deux œuvres d’art.
La première est une scène du film “And The Band Played On”, basé sur le livre du même nom, à propos de l’épidémie de SIDA. Au cours d’une audience du Congrès, un représentant de l’industrie du sang se moque de l’idée de dépenser cent millions de dollars simplement “parce que nous avons eu une poignée de décès par transfusion et huit hémophiles morts ?”. (Le film est un peu daté dans la mesure où certains des héros travaillent au CDC… imaginez !).
Le nihilisme du calcul coût/bénéfice exprimé dans cette scène – à savoir que les morts sont tout simplement trop peu nombreux pour que le coût en vaille la peine – est aussi effroyable aujourd’hui que lorsque je l’ai vue pour la première fois, mais il m’a fallu du temps pour réaliser le degré de consensus des élites sur ce nihilisme, à l’époque comme aujourd’hui. Le même nihilisme a conduit à l’inaction face au SIDA, aux accidents du travail qui se produisent régulièrement dans l’économie, et à la réponse du gouvernement à la pandémie de Covid.
La deuxième est “It’s About Blood”, une chanson de Steve Earle sur une catastrophe minière qui aurait pu être évitée et qui a tué 29 mineurs en 2010. “Regarde-moi dans les yeux”, demande Earle dès les premiers mots, imaginant une confrontation avec une personne responsable des violations à la sécurité qui ont contribué à causer la catastrophe, et fantasmant sur le fait de vraiment l’atteindre il conclut le premier couplet de la chanson : “avant que nous partions d’ici, tu vas comprendre”.
La chanson de Earle exprime une indignation justifiée face à ces décès évitables. Comme le soulignent le titre et le refrain de la chanson, “il s’agit de sang”, un point qu’il développe en opposant deux systèmes de valeurs : “L’état de l’économie, la réalité fiscale, les profits et les pertes, tout cela n’a pas d’importance une fois que vous êtes sous terre de toute façon”, ajoutant qu’après la mort des 29, quiconque s’intéresse à des questions économiques aussi réductrices “ne peut certainement pas me parler de coût”. C’est percutant.
Pourtant, en même temps, ce que la chanson imagine dans sa colère est irréaliste, parce que trop optimiste : la fiction de regarder les puissants dans les yeux et de les voir nous regarder en retour – nous voir vraiment – est satisfaisante en partie parce qu’elle permet d’éviter l’horrible réalité qu’ils ne nous regardent pas du tout, mais seulement par dessus nous.
Les personnes responsables des morts de la pandémie ne regardent pas vraiment les gens dans les yeux – en tout cas pas quand cela ne convient pas à leurs objectifs professionnels – et ne comprendront donc jamais. Iels ne peuvent pas non plus se faire dire quoi que ce soit sur le coût au sens où Earle l’entend à juste titre. Il est difficile de garder à l’esprit ce fait, à savoir que nos vies et nos êtres chers sont si peu importants, car cela est effroyable. (Bien sûr, le gaslighting politique et managérial persistant n’aide pas non plus).
J’aimerais croire que ce portrait est un peu exagéré et espérer que les membres du gouvernement et les cadres moyen·nes et supérieur·es sont, en fait, désagréablement conscient·es des préjudices qu’ils contribuent à infliger aux personnes vulnérables. Ressentant un certain dégoût pour leurs propres actions, je suis sûr qu’ils essaieraient de penser à autre chose, peut-être en soulignant le bien qu’iels font ailleurs dans leur sphère d’influence (dont iels s’empressent de souligner les limites).
Nous savons, grâce au principe de Spiderman, que le pouvoir implique une responsabilité directement proportionnelle. C’est pourquoi les puissants, lorsqu’ils ont besoin de retrouver leur légitimité ou de soulager leur conscience, minimisent l’étendue de leur pouvoir. (Si vous me le permettez, le dernier chapitre de mon livre porte sur un médecin taillé dans cette même étoffe, un homme sensible et un père dévoué, au dire de tous, qui a mis sur pied un programme de discrimination à l’embauche contre les personnes handicapées, ses réticences personnelles n’ayant apparemment aucune incidence sur ce qu’il a réellement fait).
Le gouvernement et les employeur·euses n’apporteront pas plus de justice qu’ils n’y seront contraint·es par les conséquences politiques que nous créerons, ni plus ni moins. Pour reprendre un vieux slogan militant, il n’y a pas de justice, il n’y a que nous. Notre tâche est de déterminer quelles sortes d’activisme et d’organisation peuvent créer des conséquences significatives pour les divers fonctionnaires banal·es qui mettent en œuvre et encouragent ce nouveau mal. Notre objectif devrait être de mettre fin à la pandémie de manière substantielle – en promouvant la justice et la santé humaine réelle – plutôt que de lui donner une fin purement idéologique en normalisant le meurtre social. À plus long terme, notre objectif devrait être de mettre fin aux formes sociales qui rendent cette société meurtrière à bien des égards – pour faire de cette catastrophe la dernière du genre, plutôt que ce qui menace d’en être une parmi tant d’autres alors que l’urgence climatique mondiale continue de s’aggraver.
J’admets que je trouve tout cela incroyablement intimidant. Pourtant, à part peut-être la chance, il n’y a pas d’autre point de départ à partir duquel nous pouvons raisonnablement espérer que ce cauchemar se termine vraiment.
Un libertarien pourrait s’empresser d’argumenter avec moi sur ce qui constitue exactement un “grand nombre” de morts – une expérience que j’ai souvent faite en réponse à mon livre sur les accidents du travail – à laquelle la réponse la plus intègre est que, pour toute personne dotée de conscience, celui qui sort une règle pour faire valoir que ce qu’il voit devant lui est en fait une petite et non une grande pile de cadavres est une goule méprisable.
1. Un libertarien pourrait s’empresser d’argumenter avec moi sur ce qui constitue exactement un “grand nombre” de morts – une expérience que j’ai souvent faite en réponse à mon livre sur les accidents du travail – à laquelle la réponse la plus intègre est que, pour toute personne dotée de conscience, celui qui sort une règle pour faire valoir que ce qu’il voit devant lui est en fait une petite et non une grande pile de cadavres est une goule méprisable.
(translation via Cabrioles – Carnet de recherche pour l’Autodéfense Sanitaire face au Covid-19)